韩潮 | 哲人王即“活的法”?——沃格林《理想国》阐释中的一个问题
编 者 按
本文原载《古典学研究》第一辑(上海:华东师范大学出版社,2018),感谢作者授权转载。
一
《理想国》中的哲人王不同于其他人类的地方在于,神圣的秩序在他们的灵魂中得以实现,法(nomos)进入了他们的灵魂,以至于他们自己就是‘活的法’(nomosempsychos)。[1]
国王与城邦的关系如同神与世界的关系;城邦与世界的比例如同国王与神的比例。因为,多种成分和谐相处调和的国家,就是对世界的秩序与和谐的模仿,而具有绝对统治权的国王自己就是活生生的法律(nomosempsychos),他已经变成了人中的一位神。[2]
《政治观念史稿》此章的主题是“希腊化时期的君主制”,沃格林着重讨论了这一时期在二位毕达哥拉斯主义者狄俄托革涅斯(Diotogenes)和厄克方托斯(Ecphantus)那里出现的“新方法”:这就是上述的关键词——nomosempsychos,同时他有意将这一新学说追溯到柏拉图和亚里士多德那里,因此,在此章讨论希腊化时期的君主制学说之前,他专设一节“活的法:柏拉图和亚里士多德”,讨论了这一学说在柏拉图和亚里士多德那里的起源。按照沃格林的意见,恰恰是“柏拉图的学说引出了希腊化时期的君主制论证,即将国王视为nomosempsychos、活着的法(animate law)或活生生的法(living law),国王从他的神圣人格中创造了政治的小世界”[3]。
当然,从狄俄托革涅斯的模型反推至柏拉图的“哲人王”,的确是一种具有诱惑力的解释模式。一旦我们采纳沃格林的解释模式,那么,从历史的角度来看,随着希腊世界进入普遍的君主制时代,柏拉图哲人王论证的基本结构在希腊化时期通过某种变形演化为后来的君主制论证的基本模型,当是顺理成章之论。
史学界一般认为,希腊化时期的君主制及其辩护性文字多出自东方的影响,希腊本土的政治传统中并没有神化国王人格的传统,尽管希腊本土的国王有可能被当作英雄崇拜,但国王的位格依然是人而不是神,但自从托勒密二世宣布自己及其家族具有神性、并创造了一套将国王当作神格来崇拜的仪式传统之后,希腊化时期的君主制才创造了一个新的王权叙事。一般认为,这类宣称国王具有神圣性、神化国王人格的辩护,在希腊接触东方之前是不存在的。
柏拉图(Pltao,约公元前428 –前347)
二
不过,从根本上说,沃格林提出的命题并不是一个语文学问题,后起的语文学研究并不能代替政治哲学的反思[10]。一旦将残篇断代时间定为后希腊化时期,固然会否定沃格林试图在柏拉图与后起的实际政治形态之间建立的联系,沃格林所设定的问题——柏拉图的“哲人王”究竟是属于带有城邦时代特征的哲学还是治疗城邦苦难的希腊化王权时代的哲学——固然也会有一个明确的答案,但从根本上说,nomosempsychos并非只是一个时代因缘际会的产物,除了希腊化和后希腊化时期,在中世纪晚期和早期现代的现代法权演进中,这个复活了的希腊化政治哲学概念起到了难以磨灭的作用:从13世纪起,这个曾经被斐洛用在摩西那里、被克莱门特用在耶稣那里、被伪阿契塔斯、伪狄俄托革涅斯以及查士丁尼用在王权理论那里的词语,开始同时用于教皇和皇帝,并成为“中世纪晚期绝对主义王权兴起的理论标志之一”[11]。正如阿甘本所言,nomosempsychos这个希腊化时期的哲学概念“与现代主权理论起源的相关性绝对不容低估”[12]。
三
也就是说,古迪纳夫在柏拉图那里发现的“活的法”的两处文本源头,都并非是一种单纯的正面表述,严格说来,它们只是一种包含着脆弱性意味的妥协陈述。柏拉图的基本态度应当是,承认其理想性,但否认其在现实中实施的可能性。于是乎,吊诡的是,尽管我们无法在《理想国》里的文本里发现直接与“活的法”相关的论述,但是一种建立在间接论据上的间接推理反而加剧了《理想国》与“活的法”之间的嫌疑关联:《法篇》和《政治家》包含了对“活的法”的批判,而《理想国》与柏拉图晚期政治思想之间存在着一种绝对主义向宪政主义的转折,因此,《法篇》和《政治家》中的批判毋宁指向的就是《理想国》中隐藏的命题——“哲人王即活的法”。
四
问题是,《理想国》的“哲人王”规划究竟属于哪一个领域?“哲人王”究竟是开创了前一个nomosempsychos的传统,还是属于后一个城邦政治的nomosempsychos的传统之列?究竟应当如何理解柏拉图的“哲人王”规划?是否可以说,“哲人王”开启了后世君主的神性存在,抑或“哲人王”终究是没有神性的智慧君主?
五
这当然是一个棘手的问题。不过,总体而言,这样的疑难比之含混的讨论——比如“哲人王即活的法”是否是一个从《理想国》的文本中得出的推断——要更容易处理一些,我们需要解答的无非是,《理想国》中是否存在着nomosempsychos的两种模型:如果以第一个模型为中心,那么毋宁是问,《理想国》中是否存在以“人格性存在”为中心的,宇宙秩序、灵魂秩序和城邦秩序之间的传导关系?如果以第二个模型为中心,那么毋宁是问,《理想国》如何理解法治的局限性,《理想国》中是否存在“智慧高于法律”的论证?
这里,我们不妨先从第二个模型牵涉到的问题入手,先来看《理想国》如何理解法治的局限性,《理想国》中是否存在“智慧高于法律”的论证?
实际上,《理想国》固然贬低法律的作用,认为事无巨细地制订成文法规范公民的行为是无效的,柏拉图甚至说,要想凭借立法来泯除城邦的弊端就好比是割九头蛇的脑袋,一定是徒劳无功(426e)。但是,柏拉图在那里的论证并非是要论证智慧高于法律,或者说要用智慧来弥补成文法不够完善之缺,他要说明的是,护卫者的教育和培养要高于法律,教育做好了,城邦就好比轮子,开动起来可以自行运转(424a),不用再行立法之繁;相反,如果由于教育的匮乏而导致灵魂中欠缺节制,依赖于从外部输入的正义,让别人成为你的主人和裁判官(405b),这才是灵魂最大的耻辱:其标志就是,陷于法律程序、几近以诉讼为职业(405c)。
“活的法”所诊断的法治之弊在于,法律不可能面面俱到每个细节都设想得周到完美,因此一个不必遵守成文法、但掌握实践智慧的政治家的统治往往是最好的,船长凭借的总是一种航海的技艺而不是一套固定的规则;《理想国》所诊断的法治之弊却在于法治的后设性,也就是说其批评的要害是法律对于灵魂秩序的外在性,法律看似可以建立某种良好的城邦秩序,但是由于没有城邦公民的灵魂秩序作为支撑,城邦秩序就失去了持续运转的动力。这个让城邦像轮子(kuklos,424a)一样持续运转的构想就是柏拉图《理想国》中著名的所谓“教育城邦”的规划。在护卫者的教育实践里,儿童从游戏和音乐中接受良好的礼法(425a),不必另外制订成文的法条,因此,我们或许可以在比附的意义上说,《理想国》中的“教育”(Paideia)其实才是真正的“活的法”。
无论如何,同样是看出法治之局限,《理想国》的论据和诊断与一般所谓“活的法”所诉诸的论据和诊断是完全不同的。二者之间的根本差异是教育高于法律还是智慧高于法律的分别。一切将统治者理解为“活的法”的学说,总是会诉诸统治者的智慧高于实定法的论证;但是,我们可以看到,《理想国》并没有诉诸这样的论证,《理想国》表达的是另一套看上去完全不同的原则。这一原则概而言之可以表述为——公民的自然和教育、灵魂秩序和城邦秩序之间形成的良好循环互动要远远高于纯粹通过法律的统治。
因此,nomosempsychos的第二个模型即“智能高于法律的论证”(也就是《法篇》和《政治家》似乎可能蕴含的批判指向)在《理想国》里是不存在的。
即便对于第一个模型来说,“智能高于法律的论证”似乎也是不可或缺的。因为,正如我们在前文所指出的那样,第二个模型其实可以看作第一个模型简化的版本,而在第一个模型里,最终的归结点仍旧是——由于与宇宙秩序之间的神秘主义关联,“人格性存在”的灵魂秩序对于城邦秩序或实定法具有优势地位,因此往往体现为不受实定法的限制(即第一个模型的第四条规定)。
那么,是不是可以说,《理想国》同样也并不存在nomosempsychos的第一个模型?
——不过,我们很难直接得出这个答案,因为,事实上从《理想国》中“教育高于法律”的法治批判里,我们还能够读到更多的东西。
《理想国》用以取代法治的教育城邦规划,即在公民的自然和教育、灵魂秩序和城邦秩序之间形成的良好循环互动,其实是《理想国》另一重要主题的延续。这个主题就是苏格拉底用以建立“美好城邦”的基本原则——灵魂秩序与城邦秩序的同构性。在当代学界对“灵魂-城邦”模拟的研究中,乔纳森•李尔(Jonathan Lear)的因果-心理学解释(casual-psychological)方法最突出地体现了其中的相关性。李尔将《理想国》中城邦秩序决定灵魂秩序和灵魂秩序反过来影响城邦秩序的现象分别称为《理想国》的“内化”路径和“外化”路径:即政体内化为灵魂,灵魂外化为政体。李尔的分析其敏锐之处在于,他正确地指出了,柏拉图那里的核心论证是,政体内化为灵魂和灵魂外化为政体的平衡点只有一个——这就是前述《理想国》424a处提及的、像轮子(kuklos,424a)一样持续运转的城邦[20]。也就是说,只有在理想政体的情况下,才能真正形成政体和灵魂之间稳定的正循环关系。非理想政体必定不能维系其政体内化与灵魂外化的平衡,最后一定是蜕化的方式引申出政体的变革,演变为另一种形式的新政体,此即所谓政体革命的产生。因此,《理想国》用以取代法治的教育城邦规划实际上建立灵魂-城邦模拟的基础之上。
小宇宙:灵魂秩序
不过,问题在于,为什么理想政体可以维系政体内化与灵魂外化的平衡?李尔所诉诸的解释是,首先,“哲人根据神圣的秩序为自己的灵魂塑性,他将神圣的秩序内化为自己灵魂的秩序;唯有先完成这一内化,他才能进一步按照自己灵魂的秩序形塑城邦”[23]。
这个判断实际上表明了,李尔所理解的政体和灵魂之间的正循环关系其实依赖于某个外在于循环的神圣秩序,也就是说,这个循环的始点并不在这个循环之中,如果说存在着某种内化的途径,那么第一步的内化却并不是政体内化为灵魂,而是神圣的秩序内化为哲人的灵魂秩序。这个外部的条件是李尔的阐释所未曾说出的,而如果这个外部条件是必需的,那么灵魂城邦的模拟结构毋宁又是在这样的:
我们看到,在李尔的这个三重模拟关系里,沃格林所描述的神秘链条毋宁又以某种方式回来了——虽然李尔和沃格林完全属于两种类型的学者,但是在这个问题上他们的见解却具有惊人的相似性——这是另一种形式的存在巨链,几乎无从轻易摆脱。如果说《理想国》的法治批判依赖于灵魂秩序和城邦秩序之间的循环互动,灵魂秩序和城邦秩序之间的循环互动又依赖于某个外在于循环的神圣秩序,而哲人王又是这个神圣秩序进入城邦的唯一途径,那么,哲人王确实在某种意义上是《理想国》中的法治批判最终的枢机所在。
换言之,nomosempsychos的第一个模型是不是也以曲折的方式存在于《理想国》之中?
六
不过,严格说来,上面所模拟的三重结构仍然不够完备。按照《理想国》描述的格局,其实还应当有第四层秩序,即城邦公民(或护卫者)的灵魂秩序。因此,真正完备的模拟结构应当是这样的。
不过,恰恰因为第三层和第四层之间是一种循环的关系,因此它们的位置实际上是可以互换的。因此,还存在着这样一种形式的结构:
第一层:宇宙秩序
第二层:哲人王的灵魂秩序
第三层:城邦公民的灵魂秩序
第四层:城邦秩序
尽管哲人王按照他所洞察到的神圣智慧创造了这个教育的机制,但是由于城邦秩序和灵魂秩序的运转必定是互相决定的,因此我们很难说,政体内化为灵魂的过程和灵魂外化为政体的过程在逻辑上哪一个居先。哲人王创造的毋宁是这个像“轮子”一样可以自行运转的教育共同体和政治共同体,在这个教育共同体和政治共同体中,因果-心理学联系让政体内化为灵魂的过程和灵魂外化为政体的过程结合为一个整体、一个社会学和政治学的小宇宙。
但是,正如前文所述,上面的四重结构里存在着两种大宇宙-小宇宙关系:由第三层和第四层组成的政治学小宇宙和由第一层与第二层组成的形而上学的小宇宙具有不同的性质。我们会发现,在这个四重结构里,第三层和第四层的位置是可以互换的,而第一层和第二层的位置却是不能互换的。哲人只是宇宙秩序的观察者,不是宇宙秩序的缔造者,我们不可能用因果-心理学联系来描述宇宙秩序和哲人的灵魂秩序之间的关系。于是,在这个四重结构的存在锁链里,似乎出现了一个根本性的分裂。而且,这个分裂几乎是不可避免的。
在我们所界定的nomosempsychos的第一种模型那里,我们曾经列举了四个基本含义:(1)在宇宙秩序、灵魂秩序和城邦秩序之间存在着某种的传导关系;(2)其中某个“人格性存在”处于这个传导关系的中心位置;(3)在宇宙秩序与这个“人格性存在”的灵魂秩序之间往往包含着神秘主义的成分;(4)由于这个神秘主义成分,“人格性存在”的灵魂秩序对于城邦秩序或实定法具有优势地位,因此往往体现为不受实定法的限制。
对《理想国》的哲人王学说而言,第二重规定和第三重规定确定无疑是符合的;第四重规定经过前述修正,也勉强可以在比附的意义上成立。但是本节的分析却表明恰恰第一重规定存在着疑问。恰恰在最基础性的规定上,《理想国》的规划不同于nomosempsychos的一般性规划。实际上,这里最大的困难在于,在所有nomosempsychos的叙述里,第四个成分都是不必要的;而在《理想国》所创立的叙事里,第四个成分恰恰不可或缺。这并不是说nomosempsychos彻底与城邦公民的灵魂无关,而是说nomosempsychos的论证并不允诺在城邦秩序和公民的灵魂秩序之间形成互动。这个互动对于nomosempsychos的叙事来说是不必要的,因为,统治者是活的法,这个具有神秘洞察力的统治者会接管一切。
七
但是这个神秘的政治宇宙论的模型究竟意味着什么?沃格林指出,“博丹认识到,战场上形形色色的神学真理之间的斗争只有通过这样的理解才能得到平息,也就是,与神秘的洞见相联系,这些教条性真理仅具有次等的重要性。他想要他的主权者、法兰西国王,即使不是神秘主义者,也至少应该被一个像他自己这样的神秘主义者所指导,为的是站在意见统治(dogmatomachy)之外。我在30年代初对博丹工作的悉心研究使我对神秘主义在社会无序时代的功能有了第一次全面理解”(同上)。
注 释
※ 上下滑动查阅
[1] Eric Voegelin,《秩序与历史(卷三):柏拉图与亚里士多德》(Order and History,Volume III:Plato and Aristotle),Dante Germino编,Columbia:University of Missouri Press,2000,页287。[2] Eric Voegelin,《政治观念史稿(卷一):希腊化、罗马和早期基督教》(History of Political Ideas , Volume 1 (CW19): Hellenism,Rome, and early Christianity),Columbia:University of Missouri Press,1997,页105;中译本见谢华育译,北京:华夏出版社,2007,页132-133(译文有所修正)。[3] 同上,页131。[4] Eric Voegelin,《政治观念史稿(卷一):希腊化、罗马和早期基督教》,前揭,页103-104。[5] E. R. Goodenough,《希腊王制的政治哲学》(The Political Philosophy of Hellenistic Kingship)Yale Classical Studies 1,1928,页62,78。[6] Eric Voegelin,《政治观念史稿(卷一):希腊化、罗马和早期基督教》,前揭,页104;同上,页132。[7] E. R. Goodenough,《希腊罗马时期的犹太教象征》(Jewish Symbols in the Greco-Roman Period),XII,New York: Pantheon Books,1953,页13。[8] 主要论据之一是,历史上的厄克方托斯是公元前四世纪的阿提卡人,而残篇使用的是多利亚方言。[9] 关于这一组残篇的断代问题及相关学术史情况,参见John W. Martens,“毕达哥拉斯《王制论》时间考”(“The Date of the Pythagorean Kingship Tractates”),收于氏著,One God, One Law: Philo of Alexandria on the Mosaic and Greco-Roman Law,Brill,2003,页165-173;事实上,John W. Martens本人就持希腊化断代的立场。[10] 实际上,由于nomosempsychos这个词相对晚出,无论采取哪一种断代观点都有“时代错乱”的嫌疑。政治思想史本身就是一种时代错乱。[11] J.Canning,《中世纪政治思想史:300–1450》(A History of Medieval Political Thought: 300–1450),London:Routledge,2014,页8。[12] G.Agamben,《例外状态》(State of Exception),Kevin Attell译,Chicago:University of Chicago Press,2005,页69;当然,阿甘本《例外状态》对这一问题的处理实际上承接的是施密特的早期著作《国家的价值和个人的意义》、康托洛维茨《弗里德里希二世》和《国王的两个身体》中已经得到精心处理的主题。[13] 泰勒的主要观点参见Tayler,1961,页192;以及1956,页393;相关讨论另见Charles Griswold,“柏拉图《治邦者》中的政治知识”(“Politike Episteme in Plato's Statesman”),收于Essays in Ancient Greek Philosophy,卷三,John Anton/Anthony Preus编,Albany:State,1989,页159;Christopher Gill,“重思《治邦者》291-305中的宪制”(“Rethinking Constitutionalism in Statesman 291-303”),收于 C. J. Rowe编,Reading the Statesman,Sankt Augustin:Academia Verlag,1995,页292-305。[14] 另一基本问题自然要属关于波普尔的《开放社会及其敌人》引发的争议。[15] 参见G. Aalders,“活的法”(“Nomos Empsychos”),收于P. Steinmetz编,Politeia und Res Publica, Wiesbaden:Franz Steiner,1969,页315-329。[16] E. R. Goodenough,《希腊王制的政治哲学》,前揭,页62。[17] 这个词在中世纪拉丁传统里为lex animata。[18] E. R. Goodenough,《希腊罗马时期的犹太教象征》,前揭,页13.[19] G.Agamben,《例外状态》,前揭,页69。[20] 乔纳森·李尔,《理想国的内与外》,刘未沫译,见娄林主编,《理想国的内与外》,北京,华夏出版社,2013,页18。[21] R. Allers,“小宇宙:从阿那克西曼德到帕拉塞尔苏斯”(“Microcosmus:From Anaximandros to Paracelsus”),载于Traditio Vol. 2(1944),页323。[22] G. Ferrari,《柏拉图<王制>中的城邦与灵魂》(City and soul in Plato's Republic),Chicago:University of Chicago Press,2003,页94,89;T. Irwin,《柏拉图的道德理论:早中期对话》(Plato’s Moral Theory:the Early and Middle Dialogues,Oxford:Oxford University Press,1977,页331。[23] 李尔,《理想国的内与外》,前揭,页18。[24] 同上,页104。[25] 沃格林,《政治观念史稿(卷五):宗教与现代性的兴起》,霍伟岸译,上海:华东师范大学出版社,2009,页233。[26] 沃格林,《政治观念史稿(卷五):宗教与现代性的兴起》,页232,276-277,233。[27] 同上,页242。作者简介
韩潮,1974年生,哲学博士,同济大学人文学院教授,主要研究文艺复兴哲学、古罗马政治思想、现象学等。著有《海德格尔与伦理学问题》,编有《谁是马基雅维利》,另有译著《哲学与治术》《政治哲学之根》等。
延伸阅读
● 沃格林系列 | 洛克的自主理性与浪漫主义的起源
● 刘小枫 | 从“轴心时代”到“天下时代”—— 论沃格林《天下时代》中的核心问题
● 贾冬阳 | 在出离与返回之间:《理想国》中的“洞喻”与“哲人王”问题
● 柏拉图《王制》中的血气与哲学
● 亚历山大大帝与“和睦”政治
插图来自网络,与文章作者无关。
如有涉及版权问题,敬请联系本公众号处理。